进入6月，青藏高原生机勃勃，尤其是青海湖畔的油菜花吸引了无数游客和养蜂人的光临。位于青海省东部山区的祁家川谷地也不甘寂寞，油菜花次第开放，引来成群的蜜蜂采蜜，养蜂人刘治军夫妇也从陕西转地到三合镇仲家村安营扎寨。
刘治军夫妇今年四十有余，是四川简阳人，养蜂已有20多年。在乡村公路一侧的绿地，夫妻二人扎下两间帐篷，一间吃饭住宿，一间堆放物品。在选定的养蜂场上，放置着200个蜂箱，这是他们赖以谋生养家的全部家当。

对于拥有200个蜂箱的刘治军而言，四川简阳家门口的油菜花，远远不够百万数量级的蜜蜂采集一年，再加上四川的夏天过于炎热，养蜂人心里都清楚，不能死守一处，在本地缺蜜的时候要转地追花夺蜜。
2月初到4月初，在家乡简阳采油菜花蜜，4月初到6月初，转至陕西采集苹果花蜜和槐花蜜，6月初到8月底，转至青海采集油菜花蜜，9月初到11月中旬，转至甘肃天水准备越冬，11月下旬到12月初，回到家乡越冬，随后转至云南。这就是刘治军夫妇全年追花夺蜜的路线。
看着眼前这片养蜂场，刘治军告诉我，海北州门源县的油菜花海固然好，可是养蜂人也很多，相比较之下，他觉得还是眼前这片地方好。他已经连续十余年到仲家村附近采蜜了，当地村民也都认识他，而且关系还相处的不错，村民有时候还会给他送来一些饭菜。
说起如何选择养蜂场，刘治军打开了话匣：在确定养蜂场地点前，要先弄清楚蜜源植物的种类、面积、花期，然后综合历年放蜂产蜜的情况，再做决定。蜂场应选在距离主要蜜源植物2公里以内的地点，附近要有清洁的水源，不能有高音喇叭、路灯等等。
对于刘治军夫妇而言，3月中下旬和5月上中旬，是他们取蜜的时候。今年他们前后取了3次蜜，一个蜂箱15斤左右的蜂蜜，全年大概产9000斤蜂蜜。如果是临售，通常是每斤不到20元，批发价则打个对折，每斤不到10元。今年是产蜜较少的一年，以往一年前后能取5次蜜。
“养蜂这一行，外人看来觉得很舒服，但实际上很辛苦。”刘治军妻子说，一年下来要赶五六次花期，每一次都很折腾，最让人难受的是，每次转移都可能损失蜜蜂。比如天气炎热再加上堵车的时候，蜂箱内温度过高，蜜蜂会热死在箱内。
养蜂人全年大多数时间是在野外，吃着简单的饭菜，住着帆布的帐篷，需要买些柴米油盐的时候，就靠摩托车代步。早上10点钟和傍晚6点钟，刘治军通常会检查蜂箱是否有异常，初中毕业他就跟着亲戚学养蜂，吃了很多苦头，现在也算是半个养蜂专家。
“一年要雇6次车，价格最高的时候是从四川转陕西，8000元一趟，价格最低的时候是从青海转天水，2000元一趟，全年车费的花销在2万到3万元。”刘治军说，此外，蜜蜂11月到来年3月需要吃白糖，一个蜂箱50斤白糖，一斤白糖3元，这就是3万元的开销。
“其实最不舒服的是家里人照看不上，老的小的都照看不上，大女儿1岁的时候就放在家里，由外婆外公照看。”刘治军妻子说，也曾想过干脆不养蜂了，但是这个岁数的人，回到老家，什么工作都找不上。
刘治军告诉我，有很多很拼的养蜂人，敢于冒风险，一年甚至赶十几次花期，但是他们不敢。不少和刘治军一样的养蜂人，求稳定、不冒险，是他们下意识的恪守，因为一家老小，容不得他冒一点点风险、犯一点点错误。